Keller

Heute bin ich ahnungslos in den Keller gegangen und plötzlich stand ich vor den Kisten mit Omas Sachen drin. Ich vermisse ihre Pergamenthaut und die klebrigen Apfelmesser. Immer wenn ich bei ihr war, habe ich ihr Messer gewaschen und einen Teller. Ein Ritual. Ich habe nie etwas zu trinken genommen und bereue das jetzt. Ich bin wütend auf meinen Bruder der es so witzg fand einfach mit ihr im Rollstuhl davon zu rennen, als ich ein Foto machen wollte, von uns allen. Es war der 30. Juni 2010 als die letzte Chance ein gemeinsames Foto zu machen, an der Bordsteinkante vor Aldi zerbrach.
Am letzten Tag, ein Tag im Oktober, konnte sie kaum noch sprechen, als ich zu ihr kam. Diese Bilder von ihr spuken in mir herum und suchen ein zu Hause – aber ich versuche, sie zu verjagen; sie sind so hässlich! Ich fragte, ob sie mich erkennt und sie antwortete nicht. Stattdessen versuchte sie sich etwas aufzurichten und ihre Augen waren riesengroß und fast schon unbewohnt und dann gab sie Laute von sich; ich verstand: “Ich sterbe.” Ob sie das wirklich sagte, oder ich es mir nur einbilde, weiß ich nicht. – Sie hat als ich sehr klein war für mich gegen einen Drachen gekämpft! Das hat sonst niemand für mich getan. Und ich konnte ihr an diesem schrecklichen Tag endlich sagen, wie dankbar ich ihr dafür bin. Das hatte ich seit Jahren bei jedem Besuch versucht. Als sie nichts mehr dazu sagen konnte, hatte ich endlich den Mut. Sie zupfte dann nur an meinem Arm und gab mir zu verstehen, dass ich einfach bei ihr sitzen bleiben soll. Dann wurde sie sehr ruhig und leise und sank noch ein bisschen mehr in sich zusammen.
Ich hatte fast panische Angst, allein in diesem Zimmer zurück zu bleiben mit ihrem toten Körper. Der Tod kommt durch die Füße und man kann ihn riechen. Die Zeichen waren schon da. Aber dann hat sie wieder geschaut, an die Decke, mal hier her und mal dort hin, mal zum Fenster und immer wieder zum Fenster, hat an der Decke gezupft und schlief, stöhnte leise, zupfte, wachte und schlief. Wachte und schlief. Schlief immer länger.
Sie ist dann aber erst am frühen Morgen gestorben, ganz allein.